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Unfolding an archive Zoé Demoustier

Het lichaam als lieu de mémoire

Archieven puilen uit van documenten waarvan je zou willen weten wat ze met een mens doen.
Zoé Demoustier toont hoe dat eruit zou kunnen zien in ‘Unfolding an archive’ als ze beweegt
met en rind de archieven die haar vader, de oorlogsreporter Daniel Demoustier, meebracht
van zijn verre reizen. Ze eigent zich die archieven compromisloos toe.
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Een archief is natuurlijk al lang geen metalen ladekast meer, met droge documenten die voor
zichzelf zouden moeten spreken. Of die juist niet spreken, omdat ze hun geheimen niet mogen
prijsgeven. Vandaag worden archieven tot leven gebracht, in de eerste plaats door
geschiedkundigen die ze vertalen naar verhalen, waarin unieke plaatsen en unieke mensen een
betekenis krijgen die ze zelf nooit vermoed zouden hebben. Maar in de academische
benadering van het archief, én in de manier waar de samenleving vervolgens met dat
materiaal omgaat, blijft die harde, materiéle realiteit van het archief, van het document
centraal staan. Ook als zo’n document — en de plaats waar het zich bevindt — ondertussen een
lieu de mémoire is geworden, een gedenkplek die vooral zin krijgt door de manier waarop
men er vandaag mee omgaat. Zoals de Mechelse Dossinkazerne niet alleen een plek van
historisch onheil is, maar ook en vooral een plaats om stil te staan bij ‘het kwaad’ dat

vandaag sluimert. Ondanks politiecke maneuvers om dit te verdoezelen. In het Duits heet dat
heel mooi Mahnmal.

Maar een archief blijft een dood ding. Het beweegt niet, terwijl je van een document net ook
wilt weten wat het doet met een mens. Hoe iemand reageert op een bevelschrift, dat verneem
je nooit, wat een beeld met iemands lichaam doet, dat zie je niet, dat kan je niet tonen, zo lijkt
het. Terwijl dat ‘lichamelijk repertoire’ — dat de keerzijde vormt van het materié€le archief —
minstens zo belangrijk is om te weten wat geschiedenis is én wat het heden betekent. Toch
probeert het theater die onmogelijke oefening, om een verhaal dat enkel bij woorden bleef in
een lichamelijk gebaar om te zetten, telkens weer te maken. Soms om de geschiedenis tastbaar
of minstens waarneembaar te maken — niet enkel de feiten, maar ook de affecten: ik denk aan
het werk van Laila Soliman, die koloniale taal naar gepijnigde lichamen vertaalt. Soms is die
oefening heel persoonlijk, en gaat het om een poging om te tonen hoe een document, of een
heel archief, de kunstenaar raakt. Over die aanraking maakt zij dan een voorstelling: dat is
precies wat Zo€ Dumoustier doet in Unfolding the Archive.
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Zo¢€ Demoustier is de dochter van Daniel Demoustier, cameraman, oorlogsjournalist, man van
honderd oorlogen en natuurrampen. En een afwezige vader, die op een ontroerende — je kan
ook zeggen: onbeholpen — manier die afwezigheid wil compenseren. Door zijn kinderen
deelgenoten te maken van zijn archief. Zo€ maakt grenzeloos gebruik van die gelegenheid. In
het eerste deel van de voorstelling komt de vader aan het woord, in gesprek met zijn dochter.

Het doet mij denken aan de politieman die met krijt de contouren van het lijk op de crime
scene uittekent

Op de scene zie je Zoé€ krijtlijnen trekken met een spitsvondig apparaatje. Ze tekent abstracte
patronen van wit krijt op de vloer, misschien een soort bloem die zich open plooit, misschien
een plattegrond van een utopisch (of dystopisch) eiland. Maar het doet mij ook denken aan de
politieman die met krijt de contouren van het lijk op de crime scene uittekent: het gaat
tenslotte bijna altijd over dodelijk geweld Enkele vage filmbeelden passeren op de
achtergrond, zonder context, abstract haast.

Het is een overweldigende reeks namen en plaatsen die Daniel Demoustier opsomt —
Afghanistan, Bosni€, Kosovo, Tsjaad, Haiti,... - die Zo€ af en toe countert door zich af te
vragen hoe oud ze was op het moment van deze of gene oorlog. Vader kijkt altijd televisie,
wetende dat hij moet vertrekken, halsoverkop, als er zich ergens een menselijke of natuurlijke
ramp voordoet. Het wereldnieuws bepaalt zijn levensritme, zeer letterlijk. En dus ook het
ritme van zijn dochter, als kind.

Ergens in het gesprek valt een opmerking die cruciaal is voor wat volgt. Als vader Demoustier
thuiskomt van een zoveelste gevaarlijke reportage — altijd onverwacht, de duur van zijn
afwezigheid is onvoorspelbaar — dan lijkt hij ervan uit te gaan dat de wereld in Belgié€ is
blijven stilstaan. Hij moet die vermeende leegte invullen met zijn beelden, die hij in alle
ruwheid wil delen. Vervolgens is het die ervaring die dochter Zoé ook wil delen met haar
publiek. De ontkenning van de leegte.

Wanneer het gesprek afgelopen is, tast Zoé dansend de vloer af. Een tweede, onzichtbare
speler bevindt zich achter de knoppen. Willem Lenaerts heeft, samen met Zoég, geluiden
verzameld, uit het archief van Daniel. Voordien had Daniel al laten vallen dat zijn
geluidsarchief minstens even kostbaar en intrigerend is als zijn beeldarchief, en met die
gedachte zijn Willem en Zo€ aan de slag gegaan. Willem maakt elke keer, /ive, het
geluidsdecor, als volwaardig medespeler.

Natuurlijk zijn er verregaande afspraken gemaakt, er is een duidelijk plan hoe geluid en
beweging op elkaar moeten inspelen, maar tegelijk zit er een element van verrassing in,
waardoor Zoé€ nooit het geluid dat opflakkert kan anticiperen. Want ze zoekt, voorzichtig
bewegend op en tussen de krijtlijnen die ze tekende, naar het effect dat haar voetstappen
teweegbrengen. Aan de randen van het vlak zitten ingebeelde toetsen die een geluid
genereren. Ze raakt ze aan met haar voeten, en ze hoort geweerschoten, woedende menigten,
huilende kinderen, opruiende demagogen, troostende hulpverleners, marcherende soldaten,
grommende vulkanen, ondefinieerbaar lawaai.

Haar verkenningstocht duurt vrij lang, en ze beweegt zich erg voorzichtig tussen de
geluidsbronnen. Willem stuurt haar even voorzichtig. Bij elk geluid, soms in een kleine loop
gemonteerd, ontstaat bij Zo€ een beweging, een cluster van gebaren, expressief of ingetogen,
abstract of illustratief. Er zijn dus momenten waarop ze erin slaagt om een geluid met een



beeld te verbinden, maar net zo goed verzint ze haar eigen, idiosyncratische beweging, zonder
referenties.

nooit echt concreet, maar wel behoorlijk aangrijpend, schokkend soms

Geleidelijk gaan de geluiden in elkaar over, Zo€’s bewegingen maken van de geluiden een
samenhangend soundscape, zonder de brutaliteit ervan — het gaat bijna altijd over geweld —
weg te filteren. Ze maakt kleine verhalen, over repressie en weerstand, nooit echt concreet,
maar wel behoorlijk aangrijpend, schokkend soms. Haar gezichtsuitdrukking is de hele tijd
ernstig, op een schaarse glimlach na, en ze kijkt het publiek vaak recht in de ogen. Dit is haar
wereld, en ze maakt die met grote voortvarendheid, ze wil haar vader (en ons als publiek)
overtuigen dat haar leven écht niet stilstaat als hij elders in de wereld zijn leven riskeert.

Natuurlijk is haar persoonlijke wereld athankelijk van zijn archief — wellicht van nog veel
meer, maar daar gaat de voorstelling niet over — maar ze eigent zich compromisloos het
materiaal, de documenten toe. Heel deze oefening blijft erg leesbaar, en dat maakt ontroering
en bewondering mogelijk: eerst maakt ze de bouwstenen (geluid plus beweging), vervolgens
trekt ze figuurlijke lijnen tussen die elementen, met behulp van de letterlijke krijtlijnen, en op
een bepaald moment kan ze ook de wanorde toelaten. Een orgie van geluid, waarin de
herkenbare stukjes bewerkt zijn, voortdurend bewegen van voorgrond naar achtergrond en
terug, en een extatische, uitputtende dans, pure expressie zonder verwijzing naar een wereld
buiten de scene.

Alhoewel. In het gesprek met haar vader, vertelt Zoé€ over een ingrijpende gebeurtenis. Haar
vader zat in Irak, ten tijde van de Amerikaanse invasie, begin jaren 2000. Zij zat op haar
kamer, ze luisterde, zoals talloze jonge meisjes, naar Destiny’s Child, ‘Say my name’. Dan
komt het nieuws dat Daniel nét aan de dood ontsnapt is, details geeft ze niet. Een
oppervlakkige anekdote, zo lijkt het, maar het liedje keert terug, in de conclusie van de
voorstelling. Eerst in wat vage flarden op de achtergrond, daarna meer nadrukkelijk en
tenslotte quasi ongemixt. Ze danst zoals een jong meisje danst op een song van haar idool,
toen je nog niets bijzonders moest doen want TikTok bestond nog niet. Maar het archief dat
ze eerder, een uur lang, open geplooid, verkend en verwerkt heeft, keert steeds terug. Ze
beweegt niet echt vloeiend, alsof haar archivalische verbeelding bepaalde spieren heeft doen
verkrampen. Ook de muziek stottert af en toe. Daarmee ontsnapt ze, op het nippertje, aan een
narcistische valkuil, die suggereert dat het geweld in de wereld gecompenseerd kan worden
met vrolijke R&B in de meisjeskamer. Natuurlijk hoop je dat, als puber, maar jaren later weet
je wel beter. En die ontnuchtering laat Zo&€ Dumoustier ook zien.

‘Unfolding an Archive’ is geen statement over rampen in de wereld, maar ook geen
pathetische schreeuw over de afwezige vader. De wereld is een ramp, de vader is afwezig, dat
is zo, maar haar wereld is wel blijven doordraaien, die meisjeskamer in Belgi€ stond niet stil.
Zij bewoog op het ritme van Beyoncé, en nu beweegt de kamer van de volwassen vrouw op
het ritme van explosies, aardbevingen, sloganeske taal, wanhopig gekrijs. Of beter: R&B ¢én
chaos, tegelijk, in één beweging die nooit vloeiend wordt. Een unieke taal voor een
belichaamd archief. Dankzij het opwindende materiaal van vader Demoustier, maar vooral
dankzij Zo€ Demoustier zelf. Haar lichaam is een /ieu de mémoire geworden, dat onze eigen
(over)gevoeligheid dwingend ondervraagt.
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