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Het lichaam als lieu de mémoire 
Archieven puilen uit van documenten waarvan je zou willen weten wat ze met een mens doen. 
Zoë Demoustier toont hoe dat eruit zou kunnen zien in ‘Unfolding an archive’ als ze beweegt 
met en rind de archieven die haar vader, de oorlogsreporter Daniel Demoustier, meebracht 
van zijn verre reizen. Ze eigent zich die archieven compromisloos toe. 
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Een archief is natuurlijk al lang geen metalen ladekast meer, met droge documenten die voor 
zichzelf zouden moeten spreken. Of die juist niet spreken, omdat ze hun geheimen niet mogen 
prijsgeven. Vandaag worden archieven tot leven gebracht, in de eerste plaats door 
geschiedkundigen die ze vertalen naar verhalen, waarin unieke plaatsen en unieke mensen een 
betekenis krijgen die ze zelf nooit vermoed zouden hebben. Maar in de academische 
benadering van het archief, én in de manier waar de samenleving vervolgens met dat 
materiaal omgaat, blijft die harde, materiële realiteit van het archief, van het document 
centraal staan. Ook als zo’n document – en de plaats waar het zich bevindt – ondertussen een 
lieu de mémoire is geworden, een gedenkplek die vooral zin krijgt door de manier waarop 
men er vandaag mee omgaat. Zoals de Mechelse Dossinkazerne niet alleen een plek van 
historisch onheil is, maar ook en vooral een plaats om stil te staan bij ‘het kwaad’ dat 
vandaag  sluimert. Ondanks politieke maneuvers om dit te verdoezelen. In het Duits heet dat 
heel mooi Mahnmal. 

Maar een archief blijft een dood ding. Het beweegt niet, terwijl je van een document net ook 
wilt weten wat het doet met een mens. Hoe iemand reageert op een bevelschrift, dat verneem 
je nooit, wat een beeld met iemands lichaam doet, dat zie je niet, dat kan je niet tonen, zo lijkt 
het. Terwijl dat ‘lichamelijk repertoire’ – dat de keerzijde vormt van het materiële archief – 
minstens zo belangrijk is om te weten wat geschiedenis is én wat het heden betekent. Toch 
probeert het theater die onmogelijke oefening, om een verhaal dat enkel bij woorden bleef in 
een lichamelijk gebaar om te zetten, telkens weer te maken. Soms om de geschiedenis tastbaar 
of minstens waarneembaar te maken – niet enkel de feiten, maar ook de affecten: ik denk aan 
het werk van Laila Soliman, die koloniale taal naar gepijnigde lichamen vertaalt. Soms is die 
oefening heel persoonlijk, en gaat het om een poging om te tonen hoe een document, of een 
heel archief, de kunstenaar raakt. Over die aanraking maakt zij dan een voorstelling: dat is 
precies wat Zoë Dumoustier doet in Unfolding the Archive.  

https://www.pzazz.theater/nl/auteurs/klaas-tindemans
https://www.pzazz.theater/auteurs/klaas-tindemans
https://theateraanzee.be/programma/unfolding-an-archive


Zoë Demoustier is de dochter van Daniel Demoustier, cameraman, oorlogsjournalist, man van 
honderd oorlogen en natuurrampen. En een afwezige vader, die op een ontroerende – je kan 
ook zeggen: onbeholpen – manier die afwezigheid wil compenseren. Door zijn kinderen 
deelgenoten te maken van zijn archief. Zoë maakt grenzeloos gebruik van die gelegenheid. In 
het eerste deel van de voorstelling komt de vader aan het woord, in gesprek met zijn dochter. 

Het doet mij denken aan de politieman die met krijt de contouren van het lijk op de crime 
scene uittekent 

Op de scène zie je Zoë krijtlijnen trekken met een spitsvondig apparaatje. Ze tekent abstracte 
patronen van wit krijt op de vloer, misschien een soort bloem die zich open plooit, misschien 
een plattegrond van een utopisch (of dystopisch) eiland. Maar het doet mij ook denken aan de 
politieman die met krijt de contouren van het lijk op de crime scene uittekent: het gaat 
tenslotte bijna altijd over dodelijk geweld Enkele vage filmbeelden passeren op de 
achtergrond, zonder context, abstract haast. 

Het is een overweldigende reeks namen en plaatsen die Daniel Demoustier opsomt – 
Afghanistan, Bosnië, Kosovo, Tsjaad, Haïti,… - die Zoë af en toe countert door zich af te 
vragen hoe oud ze was op het moment van deze of gene oorlog. Vader kijkt altijd televisie, 
wetende dat hij moet vertrekken, halsoverkop, als er zich ergens een menselijke of natuurlijke 
ramp voordoet. Het wereldnieuws bepaalt zijn levensritme, zeer letterlijk. En dus ook het 
ritme van zijn dochter, als kind.  

Ergens in het gesprek valt een opmerking die cruciaal is voor wat volgt. Als vader Demoustier 
thuiskomt van een zoveelste gevaarlijke reportage – altijd onverwacht, de duur van zijn 
afwezigheid is onvoorspelbaar – dan lijkt hij ervan uit te gaan dat de wereld in België is 
blijven stilstaan. Hij moet die vermeende leegte invullen met zijn beelden, die hij in alle 
ruwheid wil delen. Vervolgens is het die ervaring die dochter Zoë ook wil delen met haar 
publiek. De ontkenning van de leegte. 

Wanneer het gesprek afgelopen is, tast Zoë dansend de vloer af. Een tweede, onzichtbare 
speler bevindt zich achter de knoppen. Willem Lenaerts heeft, samen met Zoë, geluiden 
verzameld, uit het archief van Daniel. Voordien had Daniel al laten vallen dat zijn 
geluidsarchief minstens even kostbaar en intrigerend is als zijn beeldarchief, en met die 
gedachte zijn Willem en Zoë aan de slag gegaan. Willem maakt elke keer, live, het 
geluidsdecor, als volwaardig medespeler.  

Natuurlijk zijn er verregaande afspraken gemaakt, er is een duidelijk plan hoe geluid en 
beweging op elkaar moeten inspelen, maar tegelijk zit er een element van verrassing in, 
waardoor Zoë nooit het geluid dat opflakkert kan anticiperen. Want ze zoekt, voorzichtig 
bewegend op en tussen de krijtlijnen die ze tekende, naar het effect dat haar voetstappen 
teweegbrengen. Aan de randen van het vlak zitten ingebeelde toetsen die een geluid 
genereren. Ze raakt ze aan met haar voeten, en ze hoort geweerschoten, woedende menigten, 
huilende kinderen, opruiende demagogen, troostende hulpverleners, marcherende soldaten, 
grommende vulkanen, ondefinieerbaar lawaai.  

Haar verkenningstocht duurt vrij lang, en ze beweegt zich erg voorzichtig tussen de 
geluidsbronnen. Willem stuurt haar even voorzichtig. Bij elk geluid, soms in een kleine loop 
gemonteerd, ontstaat bij Zoë een beweging, een cluster van gebaren, expressief of ingetogen, 
abstract of illustratief. Er zijn dus momenten waarop ze erin slaagt om een geluid met een 



beeld te verbinden, maar net zo goed verzint ze haar eigen, idiosyncratische beweging, zonder 
referenties. 

nooit echt concreet, maar wel behoorlijk aangrijpend, schokkend soms  

Geleidelijk gaan de geluiden in elkaar over, Zoë’s bewegingen maken van de geluiden een 
samenhangend soundscape, zonder de brutaliteit ervan – het gaat bijna altijd over geweld – 
weg te filteren. Ze maakt kleine verhalen, over repressie en weerstand, nooit echt concreet, 
maar wel behoorlijk aangrijpend, schokkend soms. Haar gezichtsuitdrukking is de hele tijd 
ernstig, op een schaarse glimlach na, en ze kijkt het publiek vaak recht in de ogen. Dit is haar 
wereld, en ze maakt die met grote voortvarendheid, ze wil haar vader (en ons als publiek) 
overtuigen dat haar leven écht niet stilstaat als hij elders in de wereld zijn leven riskeert.  

Natuurlijk is haar persoonlijke wereld afhankelijk van zijn archief – wellicht van nog veel 
meer, maar daar gaat de voorstelling niet over – maar ze eigent zich compromisloos het 
materiaal, de documenten toe. Heel deze oefening blijft erg leesbaar, en dat maakt ontroering 
en bewondering mogelijk: eerst maakt ze de bouwstenen (geluid plus beweging), vervolgens 
trekt ze figuurlijke lijnen tussen die elementen, met behulp van de letterlijke krijtlijnen, en op 
een bepaald moment kan ze ook de wanorde toelaten. Een orgie van geluid, waarin de 
herkenbare stukjes bewerkt zijn, voortdurend bewegen van voorgrond naar achtergrond en 
terug, en een extatische, uitputtende dans, pure expressie zonder verwijzing naar een wereld 
buiten de scène.  

Alhoewel. In het gesprek met haar vader, vertelt Zoë over een ingrijpende gebeurtenis. Haar 
vader zat in Irak, ten tijde van de Amerikaanse invasie, begin jaren 2000. Zij zat op haar 
kamer, ze luisterde, zoals talloze jonge meisjes, naar Destiny’s Child, ‘Say my name’. Dan 
komt het nieuws dat Daniel nét aan de dood ontsnapt is, details geeft ze niet. Een 
oppervlakkige anekdote, zo lijkt het, maar het liedje keert terug, in de conclusie van de 
voorstelling. Eerst in wat vage flarden op de achtergrond, daarna meer nadrukkelijk en 
tenslotte quasi ongemixt. Ze danst zoals een jong meisje danst op een song van haar idool, 
toen je nog niets bijzonders moest doen want TikTok bestond nog niet. Maar het archief dat 
ze eerder, een uur lang, open geplooid, verkend en verwerkt heeft, keert steeds terug. Ze 
beweegt niet echt vloeiend, alsof haar archivalische verbeelding bepaalde spieren heeft doen 
verkrampen. Ook de muziek stottert af en toe. Daarmee ontsnapt ze, op het nippertje, aan een 
narcistische valkuil, die suggereert dat het geweld in de wereld gecompenseerd kan worden 
met vrolijke R&B in de meisjeskamer. Natuurlijk hoop je dat, als puber, maar jaren later weet 
je wel beter. En die ontnuchtering laat Zoë Dumoustier ook zien. 

‘Unfolding an Archive’ is geen statement over rampen in de wereld, maar ook geen 
pathetische schreeuw over de afwezige vader. De wereld is een ramp, de vader is afwezig, dat 
is zo, maar haar wereld is wel blijven doordraaien, die meisjeskamer in België stond niet stil. 
Zij bewoog op het ritme van Beyoncé, en nu beweegt de kamer van de volwassen vrouw op 
het ritme van explosies, aardbevingen, sloganeske taal, wanhopig gekrijs. Of beter: R&B én 
chaos, tegelijk, in één beweging die nooit vloeiend wordt. Een unieke taal voor een 
belichaamd archief. Dankzij het opwindende materiaal van vader Demoustier, maar vooral 
dankzij Zoë Demoustier zelf. Haar lichaam is een lieu de mémoire geworden, dat onze eigen 
(over)gevoeligheid dwingend ondervraagt. 
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