Levenslust tegen het einde

Dementie, eenzaamheid, fysieke aftakeling: oude mensen lijken synoniem met verlies. Maar zijn ze niet
pas echt verloren als ze daar volledig toe herleid worden? ‘aai’, een kleutervoorstelling van DE MAAN,
toont een heel ander beeld. Van een bevend opaatje in zijn zetel, dicht bij de dood, maakt regisseur
Femke Stallaert een wervende viering van de menselijke verbeelding, door zijn hele kamer mee te doen
leven. Ze toont figurentheater op volle kracht: niet louter als animatie, maar als reanimatie.

Met duizenden moeten ze in Vlaanderen zijn: alleenstaande heertjes zoals de goedige opa in ‘aai’. Hij kijkt het
leven aan door een zwarte bril, maar met minzame trekken. Als een krans draagt hij zijn witte haar rond zijn kale
bol, terwijl zijn uitstekende wenkbrauwborstels hem iets koddigs geven. Eentonig bruin is wel zijn hele
huishouding, van het kastje tot de muur. Zijn brede zitzetel voelt zo gerieflijk dat hij er nog maar moeilijk uit
raakt. Hij lijkt er zelfs bijna in begraven. Voor zijn laatste beetje afleiding is deze pépé in zijn rode peignoir vooral
aangewezen op zijn tv en zijn dagelijks kopje troost. Alles in zijn kale kamer met zacht tapijt en één muur van
lange kattenstaarten ademt vaste patronen.

Alleen komt er steeds meer sleet op. Waar is deze ochtend bijvoorbeeld zijn ‘poepoes’, die anders altijd komt
flemen als hij roept? Ook zijn koffie op zijn kastje is steeds verder weg komen te staan. Pépé reikt ernaar uit als
naar zijn laatste houvast, maar tevergeefs. Van zijn sloten suiker beeft hij er de helft naast. Toch blijven zijn
sloffende ganzenpasijes iets frivools hebben. Ondersteund door zijn stok als derde been, houdt hij er willens
nillens toch de moed in. Als Poepoes zo graag verstoppertje wil spelen, speelt hij nog altijd graag mee. Wat
moet hij anders in dit resterende leven?

Wat ‘aai’ heel mooi doet, is het perspectief omkeren: we kijken met
vertraagde ogen mee door het bewustzijn van Pépé.

‘aai’ (4+) begint dus anekdotisch als een huiskamerdramaatje in mineur, direct geinspireerd door de laatste
jaren van Stallaerts eigen grootvader, die aan dementie leed. Toch krijgen alle kleine handelingen op scéne
vanzelf iets mythisch door de grote poppenkop die acteur Kazanga Jonathan Linga op zijn schouders torst. Met
dat onbewogen masker wordt Pépé een tijdloos icoon voor alle ouderen die weer kindse trekken krijgen. Dat
blijft het wonderlijke aan figurentheater: hoe star hij ook uit zijn kraaloogjes kijkt, Linga weet er met simpele
expressieve gestes een verrassend eigen karakter van te maken, dicht op zijn emotie. Dit heertje pakt je zo in.



Pépé’s maskerhoofd illustreert eens te meer hoe breed en flexibel DE MAAN het medium figurentheater invult.
Terwijl bijvoorbeeld FroeFroe een vast stijlkenmerk gemaakt heeft van expressieve latex poppen, zie je bij het
77-jarige Mechelse jeugdtheatergezelschap steeds andere feéerieke combinaties van papieren figuren,
houtafval, gevonden voorwerpen of poppen in mousse — heel groot of net heel klein. Sinds Greet Jacobs, Femke
Stallaert en Gorges Ocloo in 2020 de artistieke leiding overnamen van Stef De Paepe, lijkt die waaier zelfs nog
ruimer geworden. Alles kan, zolang er maar poézie uitspreekt.

Dat zie je bij uitstek aan de twee nevenfiguren in ‘aai’: een hooggestemde vrouw met een pront bloemenstuk als
hoofd (Tomas Pevenage) en haar franstalige man met zoveel gezichtsbeharing dat alleen zijn knorrige neus door
zijn lange manen priemt (Benjamin Mouchette). Hun zelfingenomenheid is visueel veruitwendigd. Allebei zijn
het reeds drukke en oppervlakkige figuren nog voor er enig acteerspel aan te pas komt. Zij overvallen Pépé een
paar keer met zoveel wervelwinderigheid dat ze alweer weg zijn voor hij heeft kunnen vragen wat ze willen
drinken. Niet alleen die frontale botsing qua ritme, maar ook hun betuttelende toon is tekenend voor hoe de
buitenwereld omgaat met de binnenwereld van ouderen. Wat ‘aai’ heel mooi doet, is het perspectief omkeren:
we kijken met vertraagde ogen mee door het bewustzijn van Pépé.

Het bijzonderste aan deze kleutervoorstelling is evenwel hoe ze dat
hele emotionele proces ook psychologisch en zelfs existentieel in
beelden vangt.

In die warrige blik ontvouwt zich het ware figurentheater van de voorstelling. Plots beginnen alle vertrouwde
elementen van zijn wereld een eigen wil te vertonen. Zijn bloemen laten collectief de kop hangen. Zijn lamp zakt
dieper en dieper. Op zeker moment huilt zelfs de hele kamer mee. Al die visuele verrassingen zijn zoveel meer
dan simpele animatie voor vierjarigen. Ze tonen niet alleen de verloren vertrouwdheid die met dementie
gepaard gaat, maar ook de gewonnen verwondering. Ze veruiterlijken zowel Pépés wee als zijn blijvende
verlangen.

Ronduit ontroerend zijn bijvoorbeeld de zachte armsteunen van zijn zetel die hem eens goed vastpakken,
waarop hij ze gaat krauwen als zijn poes. Zelden zag ik eenzaamheid zo mooi verbeeld in theater. In ‘aai’ nemen
de dingen de zorg en de genegenheid over die mensen elkaar niet langer bieden, terwijl Pépé zijn eigen doodse
wereld ook zelf re-animeert door er als een kind weer open op te reageren. Veroudering is hier niet louter een
afsluiting, maar ook een nieuwe opening. Stallaert toont ‘ageing’ en ‘agency’ als verbuigingen van elkaar.

Het bijzonderste aan deze kleutervoorstelling is evenwel hoe ze dat hele emotionele proces ook psychologisch
en zelfs existentieel in beelden vangt. ‘aai’ kan je namelijk ook op zijn Engels lezen, als ‘I’. Als de container van
onze menselijke identiteit. Naar het einde toe gaat dat ik-gevoel hier helemaal ontgrenzen. Pépé die zijn jongere
versie in de ogen kijkt, die ontdubbelt in meerdere Pépés, die uiteindelijk zijn hele huiskamer ziet uiteenvallen
tot er alleen nog een zwart gat overblijft: in figurentheater kan het allemaal, om de dood voelbaar te maken als
een hereniging met de kosmos. ‘Dementie’ is dan ook een veel te beperkende noemer voor wat hier oplost in
iets anders. Het gaat om het raadsel van het leven zelf. Om een verzoening met de dood als met een grote
donzige poezenpoot.

Zoveel is er geschreven over figurentheater als een vorm van animisme, psychoanalyse of magie. Als een
mysterieus kruispunt tussen leven en dood. ‘aai’ maakt al die theorie voelbaar als was het louter kinderspel,
maar met precies dezelfde diepgang. Als theater zegt alle leeftijden te kunnen aanspreken, dan is deze
voorstelling daar het levende bewijs van.
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